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Sziileimnek, akik mindent megtettek értem,
és gyermekeimnek, akikért mindent megteszek



,,Ha egy érzést kimutatsz,
bumerangot hajitasz...”
ABBA

»Senkit sem konny szeretni,
"7

ne bankddj, kedvesem, csak mondd, hogy megprobaltad
Sharon Van Etten

,,Neked a csalddas a mindened.”
The Magnetic Fields



1. fejezet

A gyors halal

Astrid Strick soha, negyvenéves ismeretségiik soran egyetlen
napig sem kedvelte Barbara Bakert, de amikor Barbarat
a varosi korforgalom keleti oldalin, a FS utca és a Morrison
sarkan halalra gazolta a megengedettnél gyorsabban hajto, itires
iskolabusz, Astrid tudta, hogy megvaltozott az élete, és az efo-
16tt érzett dobbenete nagyon hasonlitott a megkdnnyebbiilésre.
Eleve zsafolt nap allt elStte — déleldtt kertészkedett, tizenegy
harmincra a fodraszhoz volt bejelentkezve, majd az unokaja,
Cecelia érkezik két béronddel és nulla sziilével (ott nem iskola-
busz-baleset tortént, csak kornyezetvaltozast tartottak sziiksé-
gesnek), és 6 fog kimenni elé a claphami vasatillomasra, hogy
hazavigye a Nagy Hazba.

A busz nem sokkal tizenegy utan titotte el Barbarat. Astrid a kor-
forgalom belsé savjaban, a varoskozpont z6ld korén parkolo autd-
jaban {ilt, és a hajat igazgatta. Mindig ez van, nem? Az ember haja
mindig akkor néz ki a legjobban, amikor el§ van jegyezve vagasra.
Otthon nem szokott hajat mosni, kivéve, amikor az 6cean part-
jan jartak, vagy klorozott vizben uszott, vagy véletleniil ide-
gen anyaggal (festék, ragasztd) kertilt kapcsolatba. Nem, Astrid
hajat Birdie Gonzalez mosta minden hétfén immar 6todik éve,
elStte pedig Nancy ugyanabban a fodriszatban, az Orok Szép-
ségben, amely a korforgalom délkeleti oldalan helyezkedett el,



a Claphami Hiteluni6 és a Susan konyvesboltja kozotti negyed-
korben, Spiro palacsintabiiféjével atellenben, ha az ember at-
kukucskalt a korforgalom fivesitett kozepén allo fehér filagoria
nyitott oldalain. A szakszert hajmosas igénye az anyja nemze-
dékétSl maradt ra, noha az anyja nem élt ezzel a luxussal, tes-
sék, 6 viszont igen. Nem lehetett koltséges szeszélynek nevezni,
ha egy tisztességes hajbalzsam araval hasonlitotta 6ssze. Birdie
minden nyolcadik vasarnapon vagott is Astrid hajabol. Nancy
egy kicsivel szebben vagott, Birdie viszont tigyesebben sampo-
nozott, és Astrid soha nem volt hit, csak gyakorlatias. Nancy
kilonben is nyugdijba ment, és nem hianyzott Astridnek. Birdie
texasi volt, a sziilei mexikoiak, és Astrid Ggy talalta, hogy olyan,
mint a napsugar: ragyogd, meleg, néha kiméletlen, de mindig
jot tett a kedélyallapotanak.

Kozeledett a nyar vége, vagyis Claphamet nemsokara megint
hétt6tsl péntekig visszakapjak az allandé lakosok. A gyerekek
megint iskolaba jarnak majd, a nyaralok megint csak hétvé-
gén jonnek, és az élet visszazokken a nyugodtabb ritmusaba.
Astrid szemiigyre vette a borét, nem jelentek-e meg rajta foltok.
Aki a Hudson volgyében a szabadban tartdzkodik, kivaltképpen,
ha elmdalt huszonét éves, két dologtdl tarthat: a kullancsoktol
és a borraktol. Astrid a visszapillanto tiikorben figyelte a varos
déleldtti jovés-menését: elesigazott nék vanszorogtak ki a varos-
haza épiiletébdl, honuk alatt foltekert jogaszényeggel; tehetSs
nyaralok sétaltak a jardan, nézték, mit vasarolhatnanak, ami az
elmalt harom hoénap soran valamiképpen elkertilte a figyelmii-
ket; helyiek kavéztak Spirénal és a Croissant City pultjanal, ahol
a hét minden napjan reggel fél nyolckor Gjsaggal a keziikben ott
tltek a hatvanot éves claphami férfiak. Frank, akié a barkicsbolt
volt, ahol az ablakventilatort6l kezdve a friss tojason és a szaraz-
elemeken keresztiil egy kisebb DVD-gy(jteményig mindent
kapni lehetett, a napellenzgje alatt acsorgott, kamasz fia pedig
éppen megallt a kocsijaval a vaskapu elétt. A kisebb tizletek,
amelyek crapHAM felirata polokat és puldvereket arultak, csak
délben nyitottak. A F& utca legelegansabb tizlete, a Satdbbi bu-



tik, amelynek a nevét Astrid stilisztikai és filozofiai tekintetben is
irritalonak talalta, szintén délben nyitott, amit azért tudott, mert
nem szivesen ugyan, de ott vasarolta a ruhatira zomét.

Tekintete az értelmezhetetlen, trapéz alak szornytiségre van-
dorolt, amely minden claphami lakosnak sztrta a szemét, akar
egész évben ott lakott, akar csupan jottment volt. Az éptilet egy
éve allt tiresen, beliil, a hatalmas térben semmi, csak amit a leg-
utobbi bérls benne hagyott: egy létra, két doboz festék és harom
70l megtomott szemeteszsak. A kirakatiba ELADVA tablat tettek
egy telefonszammal, amely mar rég nem miikodott. A megyei
nyilvantartas szerint, amelyhez barki hozzatérhetett, akit érdekelt
— ¢&s Astridet érdekelte —, az épiiletet egy évvel azelStt valoban
eladtak, csak senki sem tudta, kinek; de akarki vette is meg, nem
kezdett vele semmit, csupan a porcicak szaporodtak benne. Pedig
fontos lett volna tudni, mi koltozik oda: ha egy nagyaruhaz vagy
egy orszagos haldzat, abbdl habort lesz. Kongathatjak a 1élek-
harangot a varosért, gy meg fog valtozni. Amikor bejott a Rite
Aid gyogyszertarlanc, még csak nem is magaba Claphambe, ha-
nem a kiiltertiletére, ahol tényleg sziikség volt patikara, elszaba-
dult a pokol. Astrid a mai napig megtartott egy TAMOGASD A HE-
LYIT! transzparenst a postaladaja mellett a foldbe szarva. A tab-
likat a sajit koltségén csinaltatta, és szétosztogatta Sket. Es ha
a kozpontba koltozott volna? Ezt Astrid elképzelni sem tudta. Ha az,
aki ezt a trapéz alaka épiiletet megvasarolta, nem hallott rdla,
vagy nem érdekelte az egész probléma, akkor itt utcai zavargasok
varhatok, és a legnagyobb vasvillat Astrid fogja vinni.

Mivel az épiilet a korforgalom keleti oldalat foglalta el, és az
autdk tobbsége abbol az iranybdl hajtott be Claphambe, a latoga-
tokat szégyenszemre egy nagy, Ures kirakat koszontotte. Sal piz-
zéridja, a kozvetlen szomszédjaban, szerencsére mutatos volt, a fa-
lakat piros-fehér csempével burkoltik, az elviteles dobozokra
a bajuszos tulajdonos arcképét nyomtak.

Barbara a jardan allt, az Orok Szépség elStt 1évé postalidanal.
A kocsija, egy ferde hatt, zold Subaru, a 16kharitdjan A MAsIK
KOCSIM EGY MACSKA felirati matricaval, a varoshaza el6tt parkolt,



ahol egyebek mellett a polgarmesteri hivatal, egy szovetkezeti
ovoda, egy jogastadio és a téli termeldi piac tizemelt. Vajon fel-
adott egy levelet, és éppen vissza akart szallni a kocsijaba? Vagy az
ELADVA tablat nézte a tilloldalon, hatha megtud valami 1ijat? Most
mar sosem deriil ki. Astrid latta, ahogy Barbara a kocsija elsé 16k-
haritoja eldtt az Gttestre 1ép, ekkor érkezik a Claphami Altalinos
és Kozépiskola hatvannégy iiléses sarga busza, telibe kapja és
nesztelentil ledonti a 1abardl Barbarat, ahogy Astrid unokai a ja-
ték katonaikat. Astrid felcsapta a napellenzét, és kipattant az au-
t6jabol. Mire atért az tGttesten, mar féltucatnyian odagytltek.
Folyt a vér, maskiilonben nem volt semmi gyomorforgatd, amit
egy tizenkét éves ne lathatott volna a tévében. Astrid latott mar
kozelrdl halalesetet, de ilyet még nem, hogy az utcan, mint egy
mosomedveét. ..

— Ures volt — allitotta Randall. Az & tulajdoniban volt a ben-
zinkat, ennélfogva jarmuiigyekben szaktekintélynek mindsiilt.
— Csak a sofdr volt rajta. Gyerekek nem.

— Letakarjam? Nem szabad letakarni, ugye? Ugye? — kérdez-
gette Louise, aki a jogadrakat tartotta; egy kicsit butuska, de ara-
nyos lany, aki sose tudta, melyik a jobb meg a bal oldala.

— Hivom a renddrséget — mondta egy idegesnek latszo férfi,
és természetesen ez volt a helyes teendd, noha két sarokra esett
a renddrdrs, és a renddrség itt mar nem tehetett semmit, leg-
alabbis Barbaraért nem. — Hall6 — mondta a telefonba, és elfor-
dult, mintha ezzel megkimélné a latvanytdl a tobbi bamészko-
dot. — Baleset tortént.

— O, jésagos ég! — kidltott fel Birdie, amikor kilépett a fod-
raszatbol. Eszrevette Astridet, és félrehtizta. Egymas konyokébe
kapaszkodva, néman alltak, amig a renddrség meg nem érke-
zett; akkor Astrid felajanlotta nekik, hogy megadja Barbara fér-
jének a telefonszamat és lakcimét. Mindig naprakészen vezette
a telefonszamos flizetét, pontosan az ilyen esetekre, mert so-
sem lehet tudni. A ment6sok folnyalaboltak és hordagyra tet-
ték Barbara testét. Amikor a mentd elhajtott, Birdie gyengéden
a fodraszat ajtaja felé taszigalta Astridet.



Az Orok Szépség elényére valtozott az évek sorin, modernizal-
tak egy kicsit. Keret nélkiili titkroket és eztist alapon sziirke geo-
metrikus mintas tapétat valasztottak, hogy elegansabba tegyék
a fodraszatot, de nemigen lett az. Birdie nem birta magat ravenni,
hogy eltiintesse a poros potpourrit a vécébdl, sem a himzett par-
nakat a bejaratnal 1év$ padrol. Ha valaki elSkelSbb fodraszatba
6hajt jarni, csak tessék, keressen maganak.

— Nem tudom elhinni — mondta Astrid. Taskajat a padra tette.
Ures volt a fodriszat, mint minden hétfén, mert ilyenkor zarva
tartott a nagykozonség elstt. — Nem tudom elhinni. Sokkot kap-
tam, biztos, hogy sokkot kaptam. Ide figyelj! Nem mikdodik az
agyam. — Elhallgatott. — Aneurizmam lett?

— Nem lett aneurizmad. Akkor mar meghaltal volna. — Birdie
gyengéden, a konyokénél fogva a hajmosbdhoz vezette. — Probal;
megnyugodni! — Birdie Heron Meadowsba, a Clapham hatara-
ban 1évé idSsotthonba is eljart hajat vagni, és sztoikus nyugalom-
mal viszonyult a foldi szenvedéshez. A végén mindenki csoszog.
Astrid letilt, hatraddlt, és nyakat a haymoso6 hideg porcelanjanak
tamasztotta. Lehunyta a szemét, és hallgatta, ahogy Birdie meg-
nyitja a meleg vizet, és a kezén ellendrzi a viz hGmeérsékletét.

Ha Randall jél latta, és valéban iires volt a busz... Ez fontos.
Astridnek harom gyereke és harom unokaja volt, de ha egy sem
lett volna, egy gyermek elvesztése a legszornytibb tragédia, rog-
ton utana a fiatal szil6 jOn, aztin a rakkutatok, a hivatalban
1évS elnokok, a filmesillagok és mindenki mas. Az & — Astrid
és Barbara — korosztalyuk tal 6reg mar ahhoz, hogy a halalu-
kat tragédianak lehessen nevezni, és tekintve, hogy Barbaranak
nem volt gyereke, inkdbb aldasnak fogjak tartani, marmint Ggy
értve, hogy a busz nem valaki mast itott el. Bar ez nem iga-
zan tisztességes Barbaraval szemben. Férje volt, macskai voltak.
Evtizedekkel koribban az 4ltalinos iskola eldtti zebranal volt
onkéntes feliigyel8. O, micsoda fintora a sorsnak! Legaldbb nem azon
a sarkon tortént, gondolta Astrid, és sdhajtott egy nagyot, mikoz-
ben Birdie a fejbdrét vakargatta rovid kormeivel.



Mi jarhatott Barbara fejében, amikor szaguldott felé a busz? Miért
ott parkolt, miért nem a tiloldalon? Milyen elintéznivalokat irt dssze
aznapra? Astrid feliilt, hajabol a viz a nyakaba és a blazara cso-
pogott.

— Jol vagy? — kérdezte Birdie, toriilk6zbt teritve Astrid val-
lara.

— Nem — felelte Astrid. — Nem hiszem. Még csak nem is...
Tudod te is... Még csak nem is szerettem Barbarat. Egy kicsit,
hogy is mondjam, meg vagyok rendiilve.

— Ebben az esetben — mondta Birdie, és megkertilte a széket,
aztan leguggolt, hogy egy vonalban legyen a szemiik — menjlink
hatra! — Birdie szja egyenes vonal volt, rezzenéstelen, mint egy
katolikus taniténéé. O mindig tudott megoldast.

Astrid lassan bdlintott, és nyGjtotta a kezét. A hajmosdé mo-
gott htzddo félfalat megkertilve abba a részbe mentek, ahol egy
Jessica nevd, szemdldok nélkiili fiatal né a hét hirom napjan
masok testszGrzetét gyantazta le, és egymas mellé fekiidtek a szé-
les matracon, Astrid a hatara, Birdie a konyokére feltimaszkodva.
Astrid behunyta a szemét, hirtelen kimertiltnek érezte magat.
IdGvel kialakult a dolgoknak egy bizonyos ritmusuk és sorrend-
jiik, és Birdie szokas szerint elGszor csak az arcat, a fiilét és a nya-
kat csokolgatta gyengéden, a szajat nem, de az a nap mas volt,
mint a tobbi, Astrid tehat felnydlt, és a szajara htizta Birdie szajat.
Nincs veszteni valé idd, rovid az élet. Mindig johet tijabb iskolabusz.
Hany figyelmeztetés kell még? EbbSl most értett. Astrid hatvan-
nyolc éves volt, 6zvegy. Jobb késén, mint soha.



2. fejezet

Taxitévé

Cecelia a sziilei kozott tilt a hatso iilésen egy taxiban, amelyet
atitatott a kiszellSztethetetlen testszag. Az Amtrak minden-
téle elvarasokat tamasztott a kiséré nélkil utazé tizenhirom és
tizenot év kozotti fiatalokkal szemben, és az egyik ezek koziil
az volt, hogy egy felndtt kisérje fel Gket a vonatra. Elméletben
azért kellett elutaznia, hogy jol érezze magat, Cecelia azonban
atlatott a szitdn. Tizenhidrom éves volt, hasznalta az internetet.
Lényegében tanuvédelmet kapott. Nem ragtak ki az iskolabol,
legalabbis hivatalosan. Csak megbeszélték, hogy sziinetet tarta-
nak, mint a tévében a szulSk az elkeriilhetetleniil bekovetkezs
valas elStt. Cecelia futdlag tett egy megjegyzést, amikor arrél be-
szélgettek a sziileivel, hogy most akkor mi legyen, hogyan oldjak
meg a problémat az iskolaval. Igazabdl vicenek szanta. ,, Lehet,
hogy egy évre a Nagyihoz kéne koltoznom.” Csakhogy masnap reg-
gel a sziilei olyan véragas szemmel tiltek az apr6 konyhaasztalnal,
mint akik vacsora 6ta el sem mozdultak onnan, és azzal fogadtak,
hogy irtak az iskoldjanak, beszéltek Astriddel, és igen, ezt fogjak
csinalni. Cecelia nem tudta volna megmondani, kire haragszik
jobban — a sziileire, amiért ide-oda rangatjak, vagy az iskol3jara,
amiért engedi, hogy rangassak. Ez nagyon nem volt tisztességes.
Sét, pont az ellentéte volt a tisztességesnek. Szar helyzet volt,
még akkor is, ha egy kis lakasbol egy nagy hazba koltozhetett.
Ennek minden elényét durvan ellenstlyozta az apokaliptikus



léptékd kudarc és a mérhetetlen igazsagtalansag nyomasztd ér-
zése. Cecelia mindent ezerszer elmagyarazott mar, mégis itt ko-
tott ki, széval az igazsig tobbé nem szamitott. Igy jart.

— Ilyenkor nyar végén tulajdonképpen a Nagy Hazban meg
a volgyben a legjobb. — Cecelia apja, Nicholas Strick, Nicky
Stricky a legkisebb gyerek volt a csaladjaban, a tizennyolcadik
sziiletésnapja eldtt lelépett otthonrdl, és csak tinnepekre meg
kilonleges alkalmakra latogatott haza, amiért mar honapokkal
elére furdalta a lelkiismeret. Nem mindsiilt megbizhat6 forras-
nak. A taxi rafordult a Flatbush Avenue-ra, és a Manhattan hid
felé tartott. Cecelia Gigy gondolta, hogy az § apja lehetne a leg-
jOképtbb apa a vilagon, ha leborotvalna a szakallat, levagna ro-
vid, csapzott lofarkat, amelyben tobbnyire a tarkdjan fogta Ossze
a hajat, vagy rendes ruhit vasarolna, amit nem allattenyésztSk-
nek vagy cowboyoknak szantak. Mindig Ggy nézett ki, mint aki
joképt is lehetne, ha akarna, de hatékonyan megakadalyozta
benne a szakall, a ruha és a haj.

— Nagyinak remek az izlése, és mindenkit ismer — mondta
Juliette. Cecelia anyja francia volt, és tudta, mi a jo izlés, minden-
ki ezt mondta. Juliette jobban szerette Astridet, mint a férje. SGt,
az is lehet, hogy jobban szerette Astridet, mint a férjét. — Nagy,
tiszta uszodaik vannak, és csak azért kell varnod néha, mert va-
laki lassan Gszik, és nem azért, mert szazan vannak elStted. Clap-
ham pazar hely, chérie, hiszen tudod. Mindig szerettél ott lenni,
pedig kisgyereknek rémalom az a haz, egyfolytaban rettegtem,
hogy nekiszaladsz valami éles peremnek. Kiilonben is jobb vi-
déken, tobb oxigén jut a véredbe.

Cecelia nem volt meggy8zddve rola, hogy ez igy van, de
nem akart vitatkozni. Viszont ha mégis igaz, akkor hogy képzel-
ték a sziilei, hogy az elmult tizenharom évben megtagadtak téle
a maximalis oxigénbevitelt?

— Mar beleegyeztem, hogy legyen igy. Jo lesz, tényleg. —
Cecelia bérondjei a csomagtartéban voltak. Igy hirman egyiitt
— Cecelia és a sziilei — teljesen megtoltotték az autdt, mint cstcs-
forgalomban a gyorsmetrot az ingazok.



— D’accord — mondta Juliette, megpaskolva Cecelia combjat.
Megvonaglott az arca, és az ablak felé fordult. — Jol van.

— Biztos, hogy egyediil akarsz menni? Elkisérhetnénk, segi-
tenénk berendezkedni. — Nicky még sose ajanlotta fel magatol,
hogy Claphambe megy; lehet, hogy ez mar haladas. A szakallat
dorzsolgette.

— Apa, jo igy. Majd elolvasom Gjra a Harry Potter és a Halal
ereklyéit. Csak két oOra.

— Mit gondolsz, fogsz boldogulni a két béronddel? Van moz-
gblépcsS. — Juliette tincosnd volt, gyakorlatiasan viszonyult az
emberi testhez. Ez jo tulajdonsagnak szamit egy anya esetében.
Ha Cecelia gyerekkoriban elesett vagy megsebezte magat, Ju-
liette felhtizta a sajat nadragszarat, és mutatott neki egy forradast.
Cecelia ezeket igyekezett felidézni magaban, amikor gondolat-
ban egyre nagyobbra dagasztotta magaban a sziileib6l formalt
bokszzsakot. Nem az & hibajuk volt, de nem is Ceceliaé, és a szii-
16k dolga lett volna, hogy kozbelépjenek, és mindent helyre-
hozzanak. Az & sziilei azonban sose csinaltak tigyet semmibdl.
Az anyja, a tancosnd eljatszotta, hogy nem cigizik. Az apja hippi
volt, aki flivet meg kristalyt arult fiatalabb hippiknek a neten.
A csaladban a quinoasalatijardl, az 6blosen recsegd fingasardl és
a vicces, rogtonzott dalairdl volt hires, a csaladjan kiviil viszont
azért, mert a Jake George élete és kora cimi filmben eljatszotta
ajokeépt kozépiskolast, amikor maga is joképli végzs gimnazista
volt. Annyira megviselte a kamasz lanyok rajongasa, hogy budd-
hista lett, és a rd kovetkez$ évben elvonult egy tibeti kolostorba.
Széval nem ahhoz a tipushoz tartoztak, amelyik barki érdekében
kiabalna és kiverné a balhét, még a sajat lanyuk kedvéért sem.

— Menni fog, Anya. — Fa formaju légfrissitd 16gott le a vissza-
pillant6 tiikorrdl, elére-hatra himbalozott, és Cecelia azt figyelte,
mikozben athajtottak a hidon. Juliette a hiivelykujjaval kinyomta
a harsogd taxitévét. Idealis nap volt — felhGtlen kék ég, nulla
forgalom. Cecelia mar-mar sajnalta, hogy el kell utaznia, de eszébe
jutott, hogy ha szeptemberben visszatérne az iskolaba, a legjobb
baratndje nem allna szoba vele, és mivel most elmegy, mindenki



azt hinné, hogy & volt hibds. Hogy megszégyentilne! Cecelia
Raskin-Strick, aki tizenkét éves kordig, még a mult évben is az
American Girl babaival aludt! Es még csak nem is ligy mtianyag-
bol késziiltek! Aztan mar nem volt szomort, legalabbis amiatt
nem, hogy el kell mennie. Sziilei az Gt hatralévs részében ki-
bamultak az ablakon, Cecelia pedig a sofdr valla folott elre-
nézett, és remélte, hogy jo felé mennek.



3. fejezet

Eau de Kecske

orter flird8szobajaban azért volt kecskeszag, mert Porter is

kecskeszagti volt. Nem mindig érezte magan, fSleg akkor
nem, amikor a kecskékkel volt, de amikor hazajott, és beallt
a zuhany ali, a gézben kinyiltak a porusai, és az egész helyiség
kecskeakolla valtozott. Rosszabb volt, amikor sajtszaga volt, leg-
inkabb azért, mert az emberek a sajtszagot altalaban a testszaggal
azonositottak, ha viszont kecskeszaga volt, akkor azért nyilvan-
valdan a kecskéket lehetett okolni.

Porter lediplomazott a Hampshire Féiskolan, és olyan gyor-
san visszakoltozott Claphambe, ahogy egy ellStt befSttesgumi
atrepiil a szoban. Akkor mar két és fél éve nem élt az apja,
¢s nagy hiilyeségnek tartotta, hogy Massachusettsben jarjon {6-
iskolara, de az anyja ragaszkodott hozza, hogy maradjon. ,,Mi
értelme volna?” — kérdezte az anyja. Mit csinalna Claphamben,
egész nap csak iilne és gyaszolna? Porter azt gondolta, hogy ha
valahol, valamilyen formaban megtaldlhatja az apjat, az csakis
otthon lehetséges. Tehat hazajott, és hamar visszatért a kamasz-
kori szokasaihoz, de a csaladja egy része lehasadt rola, mintha az
apjat csak almodta volna. Mint amikor fél labon kell megtanulni
jarni — eleinte nehéz, de aztan tgy megszokta, hogy nem is em-
lékezett mar, milyen volt két labbal élni.



A gimnaziumban dolgozott helyettesitS tanarként, aztan a Clay
Depot nevi draga keramiatizletben, a FG utcan. Amikor a har-
minchoz kozeledett, gyerekkori baratnéje, Harriet organikus
gazdasagga alakitotta a sziilei birtokat, kecskéket vettek, elolvas-
tak néhany konyvet a fermentaciérdl, és most, majdnem nyolc
évvel késébb, a Mek-mek Claphami Kézmives Kecskesajt kap-
haté volt New York City tizleteiben, Clapham mindegyik ét-
termében és az orszag sajtkiilonlegességeket arusitd boltjaiban.
Harriet a birtokot és a maga kecskéit (két tucat volt Gsszesen)
eladta Porternek, és Oregonba koltozott a férjével, igy a gazda-
sag immar Porter tulajdonat képezte.

Talan a kecskék miatt nem tdnt olyan jjesztének az otlet,
hogy egyediil vallaljon gyereket. Nem jelentett szamara Gjdon-
sagot az asszisztalt reprodukcid, hogy besegitenek az élet létre-
hozasaba, bar addig csak a kecskéknél ismerte. Spermabanknak
ott volt a tenyészbaktelep, és vilagéletében elég gazda vette ko-
riil, szoval tudta, hogyan lesz a kiskecske. Tulajdonképpen a t6-
sodorhoz tartozé heteronormativ parok viselkednek furan, nem-
de, amikor mi alapjan is valasztanak maguknak partnert? Hogy
milyen a humora? Hova jart f8iskolara? Mit csinal csokolozas
kozben a nyelvével? Es aztin a gyerek... Miért nem Ggy van
ez, hogy mindenki eldonti, kivel szeretne Osszehazasodni, aztan
kiilon kivalasztja maganak a spermat? Az apa végiil is meghalhat,
barki meghalhat, miért olyan nehéz ezt megérteni? Nem var-
haté el egyetlen személytdl, hogy mindent magara vallaljon,
mert ezt a személyt el is lehet vesziteni. Id6vel el is fogja ve-
sziteni. Nyilvanval6an azt tartana idealisnak, ha lenne majd egy
partnere, aki segit, amikor a gyerek megsziiletett — nem volt
bolond, tudta, hogy csak két keze van —, de nem akart negyven-
éves koraig varni. Talan ha egy nagyobb teleptilésen élne, ahol
szélesebb valasztékbol merithet, nem érezné ilyen siirgésnek.
Csakhogy Claphamben mindenkit ismert, akivel szoba johetett
a szex, és a szerencsés nyertes nem volt koztik.

T6bb olyan pasival is jart, aki a gyereke apja lehetett volna:
Jeremy, a kozépiskolai baratja és elsé szerelme, aki feleségiil
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akarta venni, amikor Porter tizennyolc éves volt, és most szintén
itt lakott a varosban vidam feleségével és két iskolas gyerekiikkel;
Jonah, a f&iskolai baratja, aki tobb flivet szivott, mint amennyi
ételt megevett, és aki Vermontba koltozott, és a jelek szerint
a hivatasanak tekinti, hogy Bernie Sanders mellett kortesked-
jen a Facebookon; Hiro — egyszer fekiidt le vele a flivezével
folytatott kapcsolat ideje alatt —, egy japan diak, aki nem volt
fenn semelyik kozosségi platformon, és kiguglizhatatlan nevet
viselt, igyhogy neki nyomat vesztette Porter. A szex nem volt
j6 vele. De hat mi a jo szex? Attol még lehetett volna jo férj, jo
apa. Ki tudja? Es valészinfleg az is, valaki mas oldalin. Aztin
ott voltak azok a pasik, akikkel a fGiskola utan fekiidt le: Chad,
az tigyvéd, akit szexinek, am unalmasnak talalt, mint egy base-
ballmeccset; Matthew, a talképzett pincér, akivel jart néhany
honapig, és akinek volt egy masik baratngje is, ennek ellenére
¢jszaka néha tizeneteket kiildozgetett, allanddan tires kis beszéd-
buborékok jelentek meg és tlintek el azutan, hogy ,,Szia, rad
gondolok...”; Billy Wisconsinbol, akivel egy Puerto Ric6-1 nya-
ralason ismerkedett meg, és Porter mérget mert volna venni ra,
hogy fehér jegygytrticsik van a gylrGsujjan; és aztan Ryan, a leg-
utobbi baratja, a féiskola ota az egyetlen, akit bemutatott a csa-
ladjanak, és aki valoszintleg nem szerette, gyereket pedig vég-
képp nem akart téle. Torténnek balesetek, de Porter tizenegye-
dikes kora ota fogamzasgatlot szedett, és vele azdta nem tor-
tént ilyesmi. Mindekdzben a baratainal és baratndinél vég nél-
kil zajlottak az eljegyzések, eskiivék, babavarok, sziilések; kis
holdrakétakként tavolodtak tSle, mint a gyerekdalban. Mind-
két testvérének voltak gyerekei, és kozilik legalabb az egyik,
az unokahuga, Cecelia a legszuperebb gyerek volt, akit a t6ld
a hatan hordott. Most mar Porter is szivesen kilGtt volna a maga
rakétdjaval, és nem volt kedve tovabb varni a pilotara.

A sperma kivalasztasa az online randizas végsé formdja, ott
minden sziikséges adat rendelkezésre all papiron. Porter nem na-
gyon bizott az 6néletrajzokban — azokban mindenki megszépiti
az igazsigot —, ezért inkibb a tényekre szoritkozott. O magas,
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ezért nem volt fontos, hogy a donor magas legyen; nem zsido,
ennélfogva nem lehet belSle baj, ha a donor az, marmint a Tay—
Sachs-kor és egyéb ,,zsidobetegségek™ szempontjabol, magya-
razta a reprodukciés endokrinolégusa. Porter szeretett volna
olyasmiket, amik belSle hianyoztak — motoros koordinacio,
zenei hallas. Legjobb volt nem elképzelni, ahogy ezek a térfiak
egy poharba onkielégitenek. Nem tudta eldonteni, melyik le-
hangolobb: ha egy férfi azért adomanyoz spermat, mert pénzt
kap érte, vagy ha azért teszi, mert kedvére van a gondolat, hogy
rengeteg idegen ndnek tdle sziiletik gyereke. Porter nem is gon-
dolt ra. A sperma csak alapanyag, ilyenforman tehat eldont-
hette, milyen tortat akar siitni. A gyerek egyediil az 6vé lesz, és
ehhez segitette hozza az, ami a pohérban tszkélt. Es most kis-
lanyt vart. Mdkodott a tudomany, és torténtek csodak. A kettd
nem zarta ki egymast.

Porter elzarta a zuhanyt, és nézte a laba koriil felgyiilemld
szappanos vizet. Mindig kis melle volt, és akkor sem indult no-
vésnek, amikor a korral terebélyesedni kezdett a teste. Most vi-
szont kikerekedtek és megkeményedtek a keble1, mar nem ma-
roknyi zsirszovet volt a helytikon. Puhidn parnazott csipGje és
hasa még Orizte a titkat. Ez szakmai artalom volt, és Porter ugy
gondolta, hogy aki sajttal dolgozik, az ne legyen sovany. Talal-
kozott néha ilyenekkel, leginkabb a kiskereskedelmi oldalrél,
¢s mindig tavolsagot tartott tlitkk. Fontos, hogy az ember élvezze
a terméket. Hala istennek, az 6 sajtja pasztorizalt.

Most, hogy félidében jart, és kezdett latszani rajta az alla-
pota, lassan kozhirré kell tennie. De elSbb a testvéreinek kell el-
mondania. Es miel6tt a testvéreinek elmondja, az anyjanak kell
elmondania. A legtobb né el sem tudna képzelni, hogy ne ossza
meg az anyjaval, minek néz elébe — szamtalan feln&tt nét latott
a reprodukcids endokrinoldgusa vardtermében, akik az anyjuk
kezét szorongattak. Astrid Strick azonban nem ilyen anya volt.
O minden foltot kiszedett a fehér ingbdl. Meg tudta nevezni
a kertje novényeit, felismerte a fakat és a madarakat. Barmit meg-
stitott nullardl. Viszont melegsziviinek nem lehetett nevezni,
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nem olyan volt, mint mas anyak, akik megengedték a gyere-
kiiknek, hogy az § agyaban aludjanak, ha rosszat almodtak, vagy
hogy bevizezzék a hajukat a strandon. Astrid mindig — a férje
halala el6tt is, és utana is — rendet tartott az életében. Megvoltak
a maga szabalyai és minden iddjarasra a megfeleld ruhadarabjai,
nem ugy, mint Porternek, aki sem az elébbivel, sem az utobbi-
val nem rendelkezett. Ez is szerepet jatszott a dontésében, nyil-
vanvaléan. O minden este meg fogja engedni a liny4nak, hogy
vele aludjon, ha ez a kivansaga. Meg fogja csocsalni az ételt, és
a szajaba fogja kopni, ha a baba ezt igényli. Porter szive olyan
meleg lesz, mint egy kalyha. Ezt fogja megmondani az anyjanak.

Russell Strick szerette az Alkonyzona cimi sorozatot, és Por-
ternek most az jutott eszébe, hogy az apjanak talin igy mondta
volna el — megkérte volna, hogy képzeljen el egy olyan részt,
amelyben elGallitanak egy csecsemd&t a laborban, és az &, Porter
testébe helyezik. Nem igazsagos, hogy a legtobb embernek még
mind a két sztil§je ¢l, és a gyerekeiknek vannak nagysziileik,
meg cuki beceneveik. Porter hozzaszokott ehhez az igazsag-
talansaghoz — A diplomaosztdjan, a testvérei eskiivéjén, az anyja
otvenedik sziiletésnapjan, a hatvanadik sziiletésnapjan, az 9sszes
jeles napon, a rohadt életbe! —, de ettdl még nem lett konnyebb.
Az apja tovabbra is halott volt, igy lemarad Porter jeles napjai-
rél is, nem csak a fiaiérél. Oriilt volna neki, hogy Porter babat
var, talan (furcsa médon, amirdl a csaladban senki nem is akart
volna beszélni) még annak is oriilt volna kicsit, hogy a baba éle-
tében & lesz az els szamu férfi, ha a nagybacsikat nem szamitjuk.
Hogy &, Nagypapi a legfontosabb. Nagypapus. Nagypapo. Papi.
Papci. Nem tudni, melyik lett volna, milyen muris becenevet
ragasztott volna ra Cecelia, amit aztin a tobbi unoka is atvesz.
Porter azt almodta egyszer, hogy valami id6utazassal keveredd
csoda folytan az apja volt a gyereke apja is, de azok nélkiil a za-
varé konnoticidk nélkiil, amelyekkel az ilyesmi a val6 életben
meg van terhelve — almaban az apja valahogy egyszerre volt az
6 nagyapja meg apja, és a baba apja, kortalan szellem, és a csalad
nétagjai végeztek minden munkat. Olyan volt az egész, mint
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egy Brad Pitt-film, amelyen annak ellenére b&g az ember, hogy
a kritika szornyen lehazta.

Porter atlépett a flird6kad peremén, és toriilk6zGt tekert maga
koré. Kezével letisztogatta a titkrot annyira, hogy lassa benne
magat.

— Felnétt vagy — mondta maganak. — Felné6tt nd vagy, aki-
ben egy magzat cseperedik. Ez a te életed. — Oldalt fordult, és
a tenyerét alulrdl a haséra fektette. — Szia! En vagyok az anyukad,
és eskiiszom az istenre, hogy minden rendben lesz. Kilencven-
ot szazalékig biztos vagyok benne, hogy minden rendben lesz.
De legalibb hetven szizalékig. Eskiiszom. O, a francba!

Aznap elmondja az anyjanak. Vagy masnap. LegkésGbb mas-
nap elmondja az anyjanak.
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