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„Ha egy érzést kimutatsz,
bumerángot hajítasz…”

ABBA

„Senkit sem könnyű szeretni,
ne bánkódj, kedvesem, csak mondd, hogy megpróbáltad!”

Sharon Van Etten

„Neked a csalódás a mindened.”
The Magnetic Fields
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1. fejezet

A gyors halál 

Astrid Strick soha, negyvenéves ismeretségük során egyetlen 
napig sem kedvelte Barbara Bakert, de amikor Barbarát 

a városi körforgalom keleti oldalán, a Fő utca és a Morrison 
sarkán halálra gázolta a megengedettnél gyorsabban hajtó, üres 
iskolabusz, Astrid tudta, hogy megváltozott az élete, és az efö-
lött érzett döbbenete nagyon hasonlított a megkönnyebbülésre. 
Eleve zsúfolt nap állt előtte – délelőtt kertészkedett, tizenegy 
harmincra a fodrászhoz volt bejelentkezve, majd az unokája, 
Cecelia érkezik két bőrönddel és nulla szülővel (ott nem iskola-
busz-baleset történt, csak környezetváltozást tartottak szüksé-
gesnek), és ő fog kimenni elé a claphami vasútállomásra, hogy 
hazavigye a Nagy Házba.

A busz nem sokkal tizenegy után ütötte el Barbarát. Astrid a kör-
forgalom belső sávjában, a városközpont zöld körén parkoló autó-
jában ült, és a haját igazgatta. Mindig ez van, nem? Az ember haja 
mindig akkor néz ki a legjobban, amikor elő van jegyezve vágásra. 
Otthon nem szokott hajat mosni, kivéve, amikor az óceán part-
ján jártak, vagy klórozott vízben úszott, vagy véletlenül ide-
gen anyaggal (festék, ragasztó) került kapcsolatba. Nem, Astrid 
haját Birdie Gonzalez mosta minden hétfőn immár ötödik éve, 
előtte pedig Nancy ugyanabban a fodrászatban, az Örök Szép-
ségben, amely a körforgalom délkeleti oldalán helyezkedett el, 
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a Claphami Hitelunió és a Susan könyvesboltja közötti negyed-
körben, Spiro palacsintabüféjével átellenben, ha az ember át-
kukucskált a körforgalom füvesített közepén álló fehér fi lagória 
nyitott oldalain. A szakszerű hajmosás igénye az anyja nemze-
dékétől maradt rá, noha az anyja nem élt ezzel a luxussal, tes-
sék, ő viszont igen. Nem lehetett költséges szeszélynek nevezni, 
ha egy tisztességes hajbalzsam árával hasonlította össze. Birdie 
minden nyolcadik vasárnapon vágott is Astrid hajából. Nancy 
egy kicsivel szebben vágott, Birdie viszont ügyesebben sampo-
nozott, és Astrid soha nem volt hiú, csak gyakorlatias. Nancy 
különben is nyugdíjba ment, és nem hiányzott Astridnek. Birdie 
texasi volt, a szülei mexikóiak, és Astrid úgy találta, hogy olyan, 
mint a napsugár: ragyogó, meleg, néha kíméletlen, de mindig 
jót tett a kedélyállapotának. 

Közeledett a nyár vége, vagyis Claphamet nemsokára megint 
hétfőtől péntekig visszakapják az állandó lakosok. A gyerekek 
megint iskolába járnak majd, a nyaralók megint csak hétvé-
gén jönnek, és az élet visszazökken a nyugodtabb ritmusába. 
Astrid szemügyre vette a bőrét, nem jelentek-e meg rajta foltok. 
Aki a Hudson völgyében a szabadban tartózkodik, kiváltképpen, 
ha elmúlt huszonöt éves, két dologtól tarthat: a kullancsoktól 
és a bőrráktól. Astrid a visszapillantó tükörben fi gyelte a város 
délelőtti jövés-menését: elcsigázott nők vánszorogtak ki a város-
háza épületéből, hónuk alatt föltekert jógaszőnyeggel; tehetős 
nyaralók sétáltak a járdán, nézték, mit vásárolhatnának, ami az 
elmúlt három hónap során valamiképpen elkerülte a fi gyelmü-
ket; helyiek kávéztak Spirónál és a Croissant City pultjánál, ahol 
a hét minden napján reggel fél nyolckor újsággal a kezükben ott 
ültek a hatvanöt éves claphami férfi ak. Frank, akié a barkácsbolt 
volt, ahol az ablakventilátortól kezdve a friss tojáson és a száraz-
elemeken keresztül egy kisebb DVD-gyűjteményig mindent 
kapni lehetett, a napellenzője alatt ácsorgott, kamasz fi a pedig 
éppen megállt a kocsijával a vaskapu előtt. A kisebb üzletek, 
amelyek CLAPHAM feliratú pólókat és pulóvereket árultak, csak 
délben nyitottak. A Fő utca legelegánsabb üzlete, a Satöbbi bu-
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tik, amelynek a nevét Astrid stilisztikai és fi lozófi ai tekintetben is 
irritálónak találta, szintén délben nyitott, amit azért tudott, mert 
nem szívesen ugyan, de ott vásárolta a ruhatára zömét.

Tekintete az értelmezhetetlen, trapéz alakú szörnyűségre ván-
dorolt, amely minden claphami lakosnak szúrta a szemét, akár 
egész évben ott lakott, akár csupán jöttment volt. Az épület egy 
éve állt üresen, belül, a hatalmas térben semmi, csak amit a leg-
utóbbi bérlő benne hagyott: egy létra, két doboz festék és három 
jól megtömött szemeteszsák. A kirakatába ELADVA táblát tettek 
egy telefonszámmal, amely már rég nem működött. A megyei 
nyilvántartás szerint, amelyhez bárki hozzáférhetett, akit érdekelt 
– és Astridet érdekelte –, az épületet egy évvel azelőtt valóban 
eladták, csak senki sem tudta, kinek; de akárki vette is meg, nem 
kezdett vele semmit, csupán a porcicák szaporodtak benne. Pedig 
fontos lett volna tudni, mi költözik oda: ha egy nagyáruház vagy 
egy országos hálózat, abból háború lesz. Kongathatják a lélek-
harangot a városért, úgy meg fog változni. Amikor bejött a Rite 
Aid gyógyszertárlánc, még csak nem is magába Claphambe, ha-
nem a külterületére, ahol tényleg szükség volt patikára, elszaba-
dult a pokol. Astrid a mai napig megtartott egy TÁMOGASD A HE-
LYIT! transzparenst a postaládája mellett a földbe szúrva. A táb-
lákat a saját költségén csináltatta, és szétosztogatta őket. És ha 
a központba költözött volna? Ezt Astrid elképzelni sem tudta. Ha az, 
aki ezt a trapéz alakú épületet megvásárolta, nem hallott róla, 
vagy nem érdekelte az egész probléma, akkor itt utcai zavargások 
várhatók, és a legnagyobb vasvillát Astrid fogja vinni. 

Mivel az épület a körforgalom keleti oldalát foglalta el, és az 
autók többsége abból az irányból hajtott be Claphambe, a látoga-
tókat szégyenszemre egy nagy, üres kirakat köszöntötte. Sal piz-
zériája, a közvetlen szomszédjában, szerencsére mutatós volt, a fa-
lakat piros-fehér csempével burkolták, az elviteles dobozokra 
a bajuszos tulajdonos arcképét nyomták.

Barbara a járdán állt, az Örök Szépség előtt lévő postaládánál. 
A kocsija, egy ferde hátú, zöld Subaru, a lökhárítóján A MÁSIK 
KOCSIM EGY MACSKA feliratú matricával, a városháza előtt parkolt, 
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ahol egyebek mellett a polgármesteri hivatal, egy szövetkezeti 
óvoda, egy jógastúdió és a téli termelői piac üzemelt. Vajon fel-
adott egy levelet, és éppen vissza akart szállni a kocsijába? Vagy az 
ELADVA táblát nézte a túloldalon, hátha megtud valami újat? Most 
már sosem derül ki. Astrid látta, ahogy Barbara a kocsija első lök-
hárítója előtt az úttestre lép, ekkor érkezik a Claphami Általános 
és Középiskola hatvannégy üléses sárga busza, telibe kapja és 
nesztelenül ledönti a lábáról Barbarát, ahogy Astrid unokái a já-
ték katonáikat. Astrid felcsapta a napellenzőt, és kipattant az au-
tójából. Mire átért az úttesten, már féltucatnyian odagyűltek. 
Folyt a vér, máskülönben nem volt semmi gyomorforgató, amit 
egy tizenkét éves ne láthatott volna a tévében. Astrid látott már 
közelről halálesetet, de ilyet még nem, hogy az utcán, mint egy 
mosómedvét…

– Üres volt – állította Randall. Az ő tulajdonában volt a ben-
zinkút, ennélfogva járműügyekben szaktekintélynek minősült. 
– Csak a sofőr volt rajta. Gyerekek nem.

– Letakarjam? Nem szabad letakarni, ugye? Ugye? – kérdez-
gette Louise, aki a jógaórákat tartotta; egy kicsit butuska, de ara-
nyos lány, aki sose tudta, melyik a jobb meg a bal oldala.

– Hívom a rendőrséget – mondta egy idegesnek látszó férfi , 
és természetesen ez volt a helyes teendő, noha két sarokra esett 
a rendőrőrs, és a rendőrség itt már nem tehetett semmit, leg-
alábbis Barbaráért nem. – Halló – mondta a telefonba, és elfor-
dult, mintha ezzel megkímélné a látványtól a többi bámészko-
dót. – Baleset történt. 

– Ó, jóságos ég! – kiáltott fel Birdie, amikor kilépett a fod-
rászatból. Észrevette Astridet, és félrehúzta. Egymás könyökébe 
kapaszkodva, némán álltak, amíg a rendőrség meg nem érke-
zett; akkor Astrid felajánlotta nekik, hogy megadja Barbara fér-
jének a telefonszámát és lakcímét. Mindig naprakészen vezette 
a telefonszámos füzetét, pontosan az ilyen esetekre, mert so-
sem lehet tudni. A mentősök fölnyalábolták és hordágyra tet-
ték Barbara testét. Amikor a mentő elhajtott, Birdie gyengéden 
a fodrászat ajtaja felé taszigálta Astridet.
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Az Örök Szépség előnyére változott az évek során, modernizál-
ták egy kicsit. Keret nélküli tükröket és ezüst alapon szürke geo-
metrikus mintás tapétát választottak, hogy elegánsabbá tegyék 
a fodrászatot, de nemigen lett az. Birdie nem bírta magát rávenni, 
hogy eltüntesse a poros potpourrit a vécéből, sem a hímzett pár-
nákat a bejáratnál lévő padról. Ha valaki előkelőbb fodrászatba 
óhajt járni, csak tessék, keressen magának.

– Nem tudom elhinni – mondta Astrid. Táskáját a padra tette. 
Üres volt a fodrászat, mint minden hétfőn, mert ilyenkor zárva 
tartott a nagyközönség előtt. – Nem tudom elhinni. Sokkot kap-
tam, biztos, hogy sokkot kaptam. Ide fi gyelj! Nem működik az 
agyam. – Elhallgatott. – Aneurizmám lett?

– Nem lett aneurizmád. Akkor már meghaltál volna. – Birdie 
gyengéden, a könyökénél fogva a hajmosóhoz vezette. – Próbálj 
megnyugodni! – Birdie Heron Meadowsba, a Clapham határá-
ban lévő idősotthonba is eljárt hajat vágni, és sztoikus nyugalom-
mal viszonyult a földi szenvedéshez. A végén mindenki csoszog. 
Astrid leült, hátradőlt, és nyakát a hajmosó hideg porcelánjának 
támasztotta. Lehunyta a szemét, és hallgatta, ahogy Birdie meg-
nyitja a meleg vizet, és a kezén ellenőrzi a víz hőmérsékletét. 

Ha Randall jól látta, és valóban üres volt a busz… Ez fontos. 
Astridnek három gyereke és három unokája volt, de ha egy sem 
lett volna, egy gyermek elvesztése a legszörnyűbb tragédia, rög-
tön utána a fi atal szülő jön, aztán a rákkutatók, a hivatalban 
lévő elnökök, a fi lmcsillagok és mindenki más. Az ő – Astrid 
és Barbara – korosztályuk túl öreg már ahhoz, hogy a halálu-
kat tragédiának lehessen nevezni, és tekintve, hogy Barbarának 
nem volt gyereke, inkább áldásnak fogják tartani, mármint úgy 
értve, hogy a busz nem valaki mást ütött el. Bár ez nem iga-
zán tisztességes Barbarával szemben. Férje volt, macskái voltak. 
Évtizedekkel korábban az általános iskola előtti zebránál volt 
önkéntes felügyelő. Ó, micsoda fi ntora a sorsnak! Legalább nem azon 
a sarkon történt, gondolta Astrid, és sóhajtott egy nagyot, miköz-
ben Birdie a fejbőrét vakargatta rövid körmeivel. 
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Mi járhatott Barbara fejében, amikor száguldott felé a busz? Miért 
ott parkolt, miért nem a túloldalon? Milyen elintéznivalókat írt össze 
aznapra? Astrid felült, hajából a víz a nyakába és a blúzára csö-
pögött. 

– Jól vagy? – kérdezte Birdie, törülközőt terítve Astrid vál-
lára. 

– Nem – felelte Astrid. – Nem hiszem. Még csak nem is… 
Tudod te is… Még csak nem is szerettem Barbarát. Egy kicsit, 
hogy is mondjam, meg vagyok rendülve.

– Ebben az esetben – mondta Birdie, és megkerülte a széket, 
aztán leguggolt, hogy egy vonalban legyen a szemük – menjünk 
hátra! – Birdie szája egyenes vonal volt, rezzenéstelen, mint egy 
katolikus tanítónőé. Ő mindig tudott megoldást.

Astrid lassan bólintott, és nyújtotta a kezét. A hajmosó mö-
gött húzódó félfalat megkerülve abba a részbe mentek, ahol egy 
Jessica nevű, szemöldök nélküli fi atal nő a hét három napján 
mások testszőrzetét gyantázta le, és egymás mellé feküdtek a szé-
les matracon, Astrid a hátára, Birdie a könyökére feltámaszkodva. 
Astrid behunyta a szemét, hirtelen kimerültnek érezte magát. 
Idővel kialakult a dolgoknak egy bizonyos ritmusuk és sorrend-
jük, és Birdie szokás szerint először csak az arcát, a fülét és a nya-
kát csókolgatta gyengéden, a száját nem, de az a nap más volt, 
mint a többi, Astrid tehát felnyúlt, és a szájára húzta Birdie száját. 
Nincs veszteni való idő, rövid az élet. Mindig jöhet újabb iskolabusz. 
Hány fi gyelmeztetés kell még? Ebből most értett. Astrid hatvan-
nyolc éves volt, özvegy. Jobb későn, mint soha.
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2. fejezet

Taxitévé

Cecelia a szülei között ült a hátsó ülésen egy taxiban, amelyet 
átitatott a kiszellőztethetetlen testszag. Az Amtrak minden-

féle elvárásokat támasztott a kísérő nélkül utazó tizenhárom és 
tizenöt év közötti fi atalokkal szemben, és az egyik ezek közül 
az volt, hogy egy felnőtt kísérje fel őket a vonatra. Elméletben 
azért kellett elutaznia, hogy jól érezze magát, Cecelia azonban 
átlátott a szitán. Tizenhárom éves volt, használta az internetet. 
Lényegében tanúvédelmet kapott. Nem rúgták ki az iskolából, 
legalábbis hivatalosan. Csak megbeszélték, hogy szünetet tarta-
nak, mint a tévében a szülők az elkerülhetetlenül bekövetkező 
válás előtt. Cecelia futólag tett egy megjegyzést, amikor arról be-
szélgettek a szüleivel, hogy most akkor mi legyen, hogyan oldják 
meg a problémát az iskolával. Igazából viccnek szánta. „Lehet, 
hogy egy évre a Nagyihoz kéne költöznöm.” Csakhogy másnap reg-
gel a szülei olyan vérágas szemmel ültek az apró konyhaasztalnál, 
mint akik vacsora óta el sem mozdultak onnan, és azzal fogadták, 
hogy írtak az iskolájának, beszéltek Astriddel, és igen, ezt fogják 
csinálni. Cecelia nem tudta volna megmondani, kire haragszik 
jobban – a szüleire, amiért ide-oda rángatják, vagy az iskolájára, 
amiért engedi, hogy rángassák. Ez nagyon nem volt tisztességes. 
Sőt, pont az ellentéte volt a tisztességesnek. Szar helyzet volt, 
még akkor is, ha egy kis lakásból egy nagy házba költözhetett. 
Ennek minden előnyét durván ellensúlyozta az apokaliptikus 
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léptékű kudarc és a mérhetetlen igazságtalanság nyomasztó ér-
zése. Cecelia mindent ezerszer elmagyarázott már, mégis itt kö-
tött ki, szóval az igazság többé nem számított. Így járt. 

– Ilyenkor nyár végén tulajdonképpen a Nagy Házban meg 
a völgyben a legjobb. – Cecelia apja, Nicholas Strick, Nicky 
Stricky a legkisebb gyerek volt a családjában, a tizennyolcadik 
születésnapja előtt lelépett otthonról, és csak ünnepekre meg 
különleges alkalmakra látogatott haza, amiért már hónapokkal 
előre furdalta a lelkiismeret. Nem minősült megbízható forrás-
nak. A taxi ráfordult a Flatbush Avenue-ra, és a Manhattan híd 
felé tartott. Cecelia úgy gondolta, hogy az ő apja lehetne a leg-
jóképűbb apa a világon, ha leborotválná a szakállát, levágná rö-
vid, csapzott lófarkát, amelyben többnyire a tarkóján fogta össze 
a haját, vagy rendes ruhát vásárolna, amit nem állattenyésztők-
nek vagy cowboyoknak szántak. Mindig úgy nézett ki, mint aki 
jóképű is lehetne, ha akarna, de hatékonyan megakadályozta 
benne a szakáll, a ruha és a haj. 

– Nagyinak remek az ízlése, és mindenkit ismer – mondta 
Juliette. Cecelia anyja francia volt, és tudta, mi a jó ízlés, minden-
ki ezt mondta. Juliette jobban szerette Astridet, mint a férje. Sőt, 
az is lehet, hogy jobban szerette Astridet, mint a férjét. – Nagy, 
tiszta uszodáik vannak, és csak azért kell várnod néha, mert va-
laki lassan úszik, és nem azért, mert százan vannak előtted. Clap-
ham pazar hely, chérie, hiszen tudod. Mindig szerettél ott lenni, 
pedig kisgyereknek rémálom az a ház, egyfolytában rettegtem, 
hogy nekiszaladsz valami éles peremnek. Különben is jobb vi-
déken, több oxigén jut a véredbe.

Cecelia nem volt meggyőződve róla, hogy ez így van, de 
nem akart vitatkozni. Viszont ha mégis igaz, akkor hogy képzel-
ték a szülei, hogy az elmúlt tizenhárom évben megtagadták tőle 
a maximális oxigénbevitelt? 

– Már beleegyeztem, hogy legyen így. Jó lesz, tényleg. – 
Ce celia bőröndjei a csomagtartóban voltak. Így hárman együtt 
– Cecelia és a szülei – teljesen megtöltötték az autót, mint csúcs-
forgalomban a gyorsmetrót az ingázók. 



17

– D’accord – mondta Juliette, megpaskolva Cecelia combját. 
Megvonaglott az arca, és az ablak felé fordult. – Jól van. 

– Biztos, hogy egyedül akarsz menni? Elkísérhetnénk, segí-
tenénk berendezkedni. – Nicky még sose ajánlotta fel magától, 
hogy Claphambe megy; lehet, hogy ez már haladás. A szakállát 
dörzsölgette. 

– Apa, jó így. Majd elolvasom újra a Harry Potter és a Halál 
ereklyéit. Csak két óra. 

– Mit gondolsz, fogsz boldogulni a két bőrönddel? Van moz-
gó lépcső. – Juliette táncosnő volt, gyakorlatiasan viszonyult az 
emberi testhez. Ez jó tulajdonságnak számít egy anya esetében. 
Ha Cecelia gyerekkorában elesett vagy megsebezte magát, Ju-
liette felhúzta a saját nadrágszárát, és mutatott neki egy forradást. 
Cecelia ezeket igyekezett felidézni magában, amikor gondolat-
ban egyre nagyobbra dagasztotta magában a szüleiből formált 
bokszzsákot. Nem az ő hibájuk volt, de nem is Ceceliáé, és a szü-
lők dolga lett volna, hogy közbelépjenek, és mindent helyre-
hozzanak. Az ő szülei azonban sose csináltak ügyet semmiből. 
Az anyja, a táncosnő eljátszotta, hogy nem cigizik. Az apja hippi 
volt, aki füvet meg kristályt árult fi atalabb hippiknek a neten. 
A családban a quinoasalátájáról, az öblösen recsegő fi ngásáról és 
a vicces, rögtönzött dalairól volt híres, a családján kívül viszont 
azért, mert a Jake George élete és kora című fi lmben eljátszotta 
a jóképű középiskolást, amikor maga is jóképű végzős gimnazista 
volt. Annyira megviselte a kamasz lányok rajongása, hogy budd-
hista lett, és a rá következő évben elvonult egy tibeti kolostorba. 
Szóval nem ahhoz a típushoz tartoztak, amelyik bárki érdekében 
kiabálna és kiverné a balhét, még a saját lányuk kedvéért sem. 

– Menni fog, Anya. – Fa formájú légfrissítő lógott le a vissza-
pillantó tükörről, előre-hátra himbálózott, és Cecelia azt fi gyelte, 
miközben áthajtottak a hídon. Juliette a hüvelykujjával kinyomta 
a harsogó taxitévét. Ideális nap volt – felhőtlen kék ég, nulla 
forgalom. Cecelia már-már sajnálta, hogy el kell utaznia, de eszébe 
jutott, hogy ha szeptemberben visszatérne az iskolába, a legjobb 
barátnője nem állna szóba vele, és mivel most elmegy, mindenki 
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azt hinné, hogy ő volt hibás. Hogy megszégyenülne! Cecelia 
Raskin-Strick, aki tizenkét éves koráig, még a múlt évben is az 
American Girl babáival aludt! És még csak nem is lágy műanyag-
ból készültek! Aztán már nem volt szomorú, legalábbis amiatt 
nem, hogy el kell mennie. Szülei az út hátralévő részében ki-
bámultak az ablakon, Cecelia pedig a sofőr válla fölött előre-
nézett, és remélte, hogy jó felé mennek.
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3. fejezet

Eau de Kecske

Porter fürdőszobájában azért volt kecskeszag, mert Porter is 
kecskeszagú volt. Nem mindig érezte magán, főleg akkor 

nem, amikor a kecskékkel volt, de amikor hazajött, és beállt 
a zuhany alá, a gőzben kinyíltak a pórusai, és az egész helyiség 
kecskeakollá változott. Rosszabb volt, amikor sajtszaga volt, leg-
inkább azért, mert az emberek a sajtszagot általában a testszaggal 
azonosították, ha viszont kecskeszaga volt, akkor azért nyilván-
valóan a kecskéket lehetett okolni. 

Porter lediplomázott a Hampshire Főiskolán, és olyan gyor-
san visszaköltözött Claphambe, ahogy egy ellőtt befőttesgumi 
átrepül a szobán. Akkor már két és fél éve nem élt az apja, 
és nagy hülyeségnek tartotta, hogy Massachusettsben járjon fő-
iskolára, de az anyja ragaszkodott hozzá, hogy maradjon. „Mi 
értelme volna?” – kérdezte az anyja. Mit csinálna Claphamben, 
egész nap csak ülne és gyászolna? Porter azt gondolta, hogy ha 
valahol, valamilyen formában megtalálhatja az apját, az csakis 
otthon lehetséges. Tehát hazajött, és hamar visszatért a kamasz-
kori szokásaihoz, de a családja egy része lehasadt róla, mintha az 
apját csak álmodta volna. Mint amikor fél lábon kell megtanulni 
járni – eleinte nehéz, de aztán úgy megszokta, hogy nem is em-
lékezett már, milyen volt két lábbal élni. 
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A gimnáziumban dolgozott helyettesítő tanárként, aztán a Clay 
Depot nevű drága kerámiaüzletben, a Fő utcán. Amikor a har-
minchoz közeledett, gyerekkori barátnője, Harriet organikus 
gazdasággá alakította a szülei birtokát, kecskéket vettek, elolvas-
tak néhány könyvet a fermentációról, és most, majdnem nyolc 
évvel később, a Mek-mek Claphami Kézműves Kecskesajt kap-
ható volt New York City üzleteiben, Clapham mindegyik ét-
termében és az ország sajtkülönlegességeket árusító boltjaiban. 
Harriet a birtokot és a maga kecskéit (két tucat volt összesen) 
eladta Porternek, és Oregonba költözött a férjével, így a gazda-
ság immár Porter tulajdonát képezte. 

Talán a kecskék miatt nem tűnt olyan ijesztőnek az ötlet, 
hogy egyedül vállaljon gyereket. Nem jelentett számára újdon-
ságot az asszisztált reprodukció, hogy besegítenek az élet létre-
hozásába, bár addig csak a kecskéknél ismerte. Spermabanknak 
ott volt a tenyészbaktelep, és világéletében elég gazda vette kö-
rül, szóval tudta, hogyan lesz a kiskecske. Tulajdonképpen a fő-
sodorhoz tartozó heteronormatív párok viselkednek furán, nem-
de, amikor mi alapján is választanak maguknak partnert? Hogy 
milyen a humora? Hová járt főiskolára? Mit csinál csókolózás 
közben a nyelvével? És aztán a gyerek… Miért nem úgy van 
ez, hogy mindenki eldönti, kivel szeretne összeházasodni, aztán 
külön kiválasztja magának a spermát? Az apa végül is meghalhat, 
bárki meghalhat, miért olyan nehéz ezt megérteni? Nem vár-
ható el egyetlen személytől, hogy mindent magára vállaljon, 
mert ezt a személyt el is lehet veszíteni. Idővel el is fogja ve-
szíteni. Nyilvánvalóan azt tartaná ideálisnak, ha lenne majd egy 
partnere, aki segít, amikor a gyerek megszületett – nem volt 
bolond, tudta, hogy csak két keze van –, de nem akart negyven-
éves koráig várni. Talán ha egy nagyobb településen élne, ahol 
szélesebb választékból meríthet, nem érezné ilyen sürgősnek. 
Csakhogy Claphamben mindenkit ismert, akivel szóba jöhetett 
a szex, és a szerencsés nyertes nem volt köztük. 

Több olyan pasival is járt, aki a gyereke apja lehetett volna: 
Jeremy, a középiskolai barátja és első szerelme, aki feleségül 
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akarta venni, amikor Porter tizennyolc éves volt, és most szintén 
itt lakott a városban vidám feleségével és két iskolás gyerekükkel; 
Jonah, a főiskolai barátja, aki több füvet szívott, mint amennyi 
ételt megevett, és aki Vermontba költözött, és a jelek szerint 
a hivatásának tekinti, hogy Bernie Sanders mellett kortesked-
jen a Facebookon; Hiro – egyszer feküdt le vele a füvezővel 
folytatott kapcsolat ideje alatt –, egy japán diák, aki nem volt 
fenn semelyik közösségi platformon, és kiguglizhatatlan nevet 
viselt, úgyhogy neki nyomát vesztette Porter. A szex nem volt 
jó vele. De hát mi a jó szex? Attól még lehetett volna jó férj, jó 
apa. Ki tudja? És valószínűleg az is, valaki más oldalán. Aztán 
ott voltak azok a pasik, akikkel a főiskola után feküdt le: Chad, 
az ügyvéd, akit szexinek, ám unalmasnak talált, mint egy base-
ballmeccset; Matthew, a túlképzett pincér, akivel járt néhány 
hónapig, és akinek volt egy másik barátnője is, ennek ellenére 
éjszaka néha üzeneteket küldözgetett, állandóan üres kis beszéd-
buborékok jelentek meg és tűntek el azután, hogy „Szia, rád 
gondolok…”; Billy Wisconsinból, akivel egy Puerto Ricó-i nya-
raláson ismerkedett meg, és Porter mérget mert volna venni rá, 
hogy fehér jegygyűrűcsík van a gyűrűsujján; és aztán Ryan, a leg-
utóbbi barátja, a főiskola óta az egyetlen, akit bemutatott a csa-
ládjának, és aki valószínűleg nem szerette, gyereket pedig vég-
képp nem akart tőle. Történnek balesetek, de Porter tizenegye-
dikes kora óta fogamzásgátlót szedett, és vele azóta nem tör-
tént ilyesmi. Mindeközben a barátainál és barátnőinél vég nél-
kül zajlottak az eljegyzések, esküvők, babavárók, szülések; kis 
holdrakétákként távolodtak tőle, mint a gyerekdalban. Mind-
két testvérének voltak gyerekei, és közülük legalább az egyik, 
az unokahúga, Cecelia a legszuperebb gyerek volt, akit a föld 
a hátán hordott. Most már Porter is szívesen kilőtt volna a maga 
rakétájával, és nem volt kedve tovább várni a pilótára.

A sperma kiválasztása az online randizás végső formája, ott 
minden szükséges adat rendelkezésre áll papíron. Porter nem na-
gyon bízott az önéletrajzokban – azokban mindenki megszépíti 
az igazságot –, ezért inkább a tényekre szorítkozott. Ő magas, 
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ezért nem volt fontos, hogy a donor magas legyen; nem zsidó, 
ennélfogva nem lehet belőle baj, ha a donor az, mármint a Tay–
Sachs-kór és egyéb „zsidóbetegségek” szempontjából, magya-
rázta a reprodukciós endokrinológusa. Porter szeretett volna 
olyasmiket, amik belőle hiányoztak – motoros koordináció, 
zenei hallás. Legjobb volt nem elképzelni, ahogy ezek a férfi ak 
egy pohárba önkielégítenek. Nem tudta eldönteni, melyik le-
hangolóbb: ha egy férfi  azért adományoz spermát, mert pénzt 
kap érte, vagy ha azért teszi, mert kedvére van a gondolat, hogy 
rengeteg idegen nőnek tőle születik gyereke. Porter nem is gon-
dolt rá. A sperma csak alapanyag, ilyenformán tehát eldönt-
hette, milyen tortát akar sütni. A gyerek egyedül az övé lesz, és 
ehhez segítette hozzá az, ami a pohárban úszkált. És most kis-
lányt várt. Működött a tudomány, és történtek csodák. A kettő 
nem zárta ki egymást. 

Porter elzárta a zuhanyt, és nézte a lába körül felgyülemlő 
szappanos vizet. Mindig kis melle volt, és akkor sem indult nö-
vésnek, amikor a korral terebélyesedni kezdett a teste. Most vi-
szont kikerekedtek és megkeményedtek a keblei, már nem ma-
roknyi zsírszövet volt a helyükön. Puhán párnázott csípője és 
hasa még őrizte a titkát. Ez szakmai ártalom volt, és Porter úgy 
gondolta, hogy aki sajttal dolgozik, az ne legyen sovány. Talál-
kozott néha ilyenekkel, leginkább a kiskereskedelmi oldalról, 
és mindig távolságot tartott tőlük. Fontos, hogy az ember élvezze 
a terméket. Hála istennek, az ő sajtja pasztörizált. 

Most, hogy félidőben járt, és kezdett látszani rajta az álla-
pota, lassan közhírré kell tennie. De előbb a testvéreinek kell el-
mondania. És mielőtt a testvéreinek elmondja, az anyjának kell 
elmondania. A legtöbb nő el sem tudná képzelni, hogy ne ossza 
meg az anyjával, minek néz elébe – számtalan felnőtt nőt látott 
a reprodukciós endokrinológusa várótermében, akik az anyjuk 
kezét szorongatták. Astrid Strick azonban nem ilyen anya volt. 
Ő minden foltot kiszedett a fehér ingből. Meg tudta nevezni 
a kertje növényeit, felismerte a fákat és a madarakat. Bármit meg-
sütött nulláról. Viszont melegszívűnek nem lehetett nevezni, 
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nem olyan volt, mint más anyák, akik megengedték a gyere-
küknek, hogy az ő ágyában aludjanak, ha rosszat álmodtak, vagy 
hogy bevizezzék a hajukat a strandon. Astrid mindig – a férje 
halála előtt is, és utána is – rendet tartott az életében. Megvoltak 
a maga szabályai és minden időjárásra a megfelelő ruhadarabjai, 
nem úgy, mint Porternek, aki sem az előbbivel, sem az utóbbi-
val nem rendelkezett. Ez is szerepet játszott a döntésében, nyil-
vánvalóan. Ő minden este meg fogja engedni a lányának, hogy 
vele aludjon, ha ez a kívánsága. Meg fogja csócsálni az ételt, és 
a szájába fogja köpni, ha a baba ezt igényli. Porter szíve olyan 
meleg lesz, mint egy kályha. Ezt fogja megmondani az anyjának. 

Russell Strick szerette az Alkonyzóna című sorozatot, és Por-
ternek most az jutott eszébe, hogy az apjának talán így mondta 
volna el – megkérte volna, hogy képzeljen el egy olyan részt, 
amelyben előállítanak egy csecsemőt a laborban, és az ő, Porter 
testébe helyezik. Nem igazságos, hogy a legtöbb embernek még 
mind a két szülője él, és a gyerekeiknek vannak nagyszüleik, 
meg cuki beceneveik. Porter hozzászokott ehhez az igazság-
talansághoz – A diplomaosztóján, a testvérei esküvőjén, az anyja 
ötvenedik születésnapján, a hatvanadik születésnapján, az összes 
jeles napon, a rohadt életbe! –, de ettől még nem lett könnyebb. 
Az apja továbbra is halott volt, így lemarad Porter jeles napjai-
ról is, nem csak a fi aiéról. Örült volna neki, hogy Porter babát 
vár, talán (furcsa módon, amiről a családban senki nem is akart 
volna beszélni) még annak is örült volna kicsit, hogy a baba éle-
tében ő lesz az első számú férfi , ha a nagybácsikat nem számítjuk. 
Hogy ő, Nagypapi a legfontosabb. Nagypapus. Nagypapó. Papi. 
Papci. Nem tudni, melyik lett volna, milyen muris becenevet 
ragasztott volna rá Cecelia, amit aztán a többi unoka is átvesz. 
Porter azt álmodta egyszer, hogy valami időutazással keveredő 
csoda folytán az apja volt a gyereke apja is, de azok nélkül a za-
varó konnotációk nélkül, amelyekkel az ilyesmi a való életben 
meg van terhelve – álmában az apja valahogy egyszerre volt az 
ő nagyapja meg apja, és a baba apja, kortalan szellem, és a család 
nőtagjai végeztek minden munkát. Olyan volt az egész, mint 
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egy Brad Pitt-fi lm, amelyen annak ellenére bőg az ember, hogy 
a kritika szörnyen lehúzta.

Porter átlépett a fürdőkád peremén, és törülközőt tekert maga 
köré. Kezével letisztogatta a tükröt annyira, hogy lássa benne 
magát. 

– Felnőtt vagy – mondta magának. – Felnőtt nő vagy, aki-
ben egy magzat cseperedik. Ez a te életed. – Oldalt fordult, és 
a tenyerét alulról a hasára fektette. – Szia! Én vagyok az anyukád, 
és esküszöm az istenre, hogy minden rendben lesz. Kilencven-
öt százalékig biztos vagyok benne, hogy minden rendben lesz. 
De legalább hetven százalékig. Esküszöm. Ó, a francba!

Aznap elmondja az anyjának. Vagy másnap. Legkésőbb más-
nap elmondja az anyjának.
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